У творі йдеться про складні людські стосунки та нещасливе кохання, яке розкривається через історію кількох персонажів. Події розгортаються навколо Марфи, яка закохана в Михайла, чоловіка Софії.
син питає себе «Як вони чули одне одного— Марфа і тато?», «Чому вони не одружилися, так одне одного чуючи?», на що чує відповідь великої «татової» сосни: «Тоді не було б тебе»
Кульмінація
в останньому листі з каторги Михайло жаліється Софії, що десь поряд із ним ходить Марфина душа, не даючи йому спокою, і просить дружину передати їй від нього «три зозулі з поклоном», які «чи перелетять через Сибір неісходиму»
Зав’язка
мати розповідає, що Марфа любила його батька Михайлай завжди відчувала прихід листів від нього із заслання, поштар дозволяв їй потримати ці листи
Експозиція
студент повертається з міста в новому костюмі. Його проводжає поглядом Марфа Яркова
Символи
Сибір неісходима
символ-перегук із творами Тараса Шевченка
Піджак
символ радянської бідності
Сосна
символ самотності й водночас для тих, хто любив (син, Марфа, Софія) Михайла,— пам’ять про нього; для односельців— спогад про загублене життя; для самого Михайла— символ рідного дому
Три зозулі з поклоном
символ самотності; традиційна народна формула-прохання не любити
Провідні мотиви
«Сила кохання», «протистояння влади й людини», «філософія життя», «усепрощення», «романтики й прагматики»
Ідея
возвеличення любові як найвищої духовної цінності, яка піднімає людину над буденністю, очищає її душу
Тема
складність людських стосунків, виражена через історію нещасливого кохання
