af Ekaterina Muzykantova 13 år siden
1039
Mere som dette
Федор Иванович Тютчев вошел в историю мировой литературы как поэт-философ, создатель замечательных лирических монологов о смысле жизни и назначении искусства. Стремление познать жизнь, найти пути решения жизненных противоречий, исследование философско-психологических проблем - вот основные мотивы его творчества. И.С. Аксаков исследуя творчество Тютчева дал ему такую характеристику: "Для Тютчева жить - значило мыслить"
Творчество Тютчева отличается сложностью противоречивостью, отражающей двойственность отношение поэта к современной ему социальной действительности, которая часто вызвала у Тютчева резкую критику самодержавно-бюрократического режима (в письмах и эпиграммах на Николая I, П.А.Шувалова, на цензуру). Примерно половину стихотворений Тютчева можно отнести к группе "стихи на случай": посвящения, поздравления, стихи-обращения поэтам, писателям, близким людям, эпиграммы, декларации стихи-реакции на политические события, войны. Тютчев остро ощущал переломный характер своей эпохи. Поэтому поэзия Тютчева вся проникнута тревогой, ощущением трагизма жизни. Многие из данных стихотворений звучат актуально и в сегодняшней действительности.
* * *
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
28 ноября 1866
* * *
Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит - и слава богу!
1850
* * *
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,-
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...
27 февраля 1869
* * *
Увы, что нашего незнанья
И беспомощней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья,
Чрез бездну двух или трех дней?
11 сентября 1854
НА ЮБИЛЕЙ Н. М. КАРАМЗИНА *
Великий день Карамзина
Мы, поминая братской тризной,
Что скажем здесь перед отчизной,
На что б откликнулась она?
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим -
Народный праздник и семейный?
Какой пошлем тебе привет -
Тебе, наш добрый, чистый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет?
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души,
Высокой и ко благу страстной,-
Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный божий голос
Неудержимо к цели шла?
Мы скажем: будь нам путеводной,
Будь вдохновительной звездой -
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,
Умевший все совокупить
В ненарушимом, полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить,-
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России...
* См. Карамзин.
30 ноября - 1 декабря 1866
Тютчев в своем творчестве обошёл стороной тему поэта и поэзии, в которой он мог бы рассмотреть себя как стихотворца. Он выступил скорее как мыслитель, с той лишь разницей, что облёк свои рассуждения в стихи, при этом хорошо отдавая себе отчёт в несовершенстве людского языка и неспособности его, как следствие, достаточно хорошо передать спектр мыслей и чувств. Тютчев смотрит на ораторов вокруг него, которые зажигают энтузиазм людей пламенными речами, и понимает, что многие подобные речи не несут на себе никакой духовной нагрузки. Поэт, напротив, призывает молчать. Об этом – стихотворение, которое является едва ли не самым знаменитым у Тютчева и, во всяком случае, известно всем более-менее знакомым с творчеством автора – “Silentium”:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне…
Для Тютчева подлинные мысли не могут быть адекватно выражены простым языком, недаром он говорит: «Мысль изреченная есть ложь». Тем не менее это не означает, что мыслящий человек не должен стараться пробиться на поверхность, мысль его должна стремиться к воплощению в речи. Идеи героя стихотворения выглядят непоследовательно, так как тот, кто призывает молчать, сам оказывается в роли пламенного оратора.
Для Тютчева мир человеческой мысли и души трагичен, потому что даже высшие проявления сущности человека, такие как любовь, творчество, поэзия несут в себе разрушительные начала. Мир Тютчева многомерен, беспределен, исполнен пугающей тайны и победоносного величия одновременно: надежда столь же жива в человеке, как и безнадежность, жажда познания не менее сильна, чем невозможность ее абсолютного познания.
SILENTIUM! *
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..
* Молчание! (лат.).
Особое место в творчестве поэта занимает любовная лирика. Каждое стихотворение — шедевр. Беззаконная в глазах света любовь к Е. А. Денисьевой отразилась в трагическом цикле стихотворений, в котором раскрыта все многообразие, полярность, двоичность чуства поэта. Любвь - как чистое светлое торжествующее начало, и как трагедия, конец жизни, света. Любовь - не только всепоглощаящее счастье, но роковая страсть, несущая горе и разрушение обоим.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
* * *
В разлуке есть высокое значенье:
Как ни люби, хоть день один, хоть век,
Любовь есть сон, а сон - одно мгновенье,
И рано ль, поздно ль пробужденье,
А должен наконец проснуться человек...
6 августа 1851
Э.Ф.Тютчевой
Не знаю я, коснется ль благодать
Моей души болезненно-греховной,
Удастся ль ей воскреснуть и восстать,
Пройдет ли обморок духовный?
Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье,
Мне благодатью ты б была -
Ты, ты, мое земное провиденье!..
Апрель 1851
ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье,-
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
Между 1852-1854
** * *
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело...
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени,-
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
<Не позднее апреля 1858>
* * *
Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой иx пламенно-чудесной,
Когда иx приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг...
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенныx ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.
<1836>
* * *
Еще томлюсь тоской желаний,
Еще стремлюсь к тебе душой -
И в сумраке воспоминаний
Еще ловлю я образ твой...
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда...
Природа в жизни и творчестве Ф.И.Тютчева занимала особое место. «В ней, в природе, есть согласье и созвучье, которых нет в душе человека». У человека «не слышит сердце правильный созвучий, душа не чует стройных голосов». Все в ней целесообразно, едино… Тютчев очеловечивает Природу, наделяет ее человеческими страстями, идеализирует и одухотворяет, приписывая ей божественное и людское начало:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
Поэт-философ Тютчев был в тоже время подлинным поэтом-художником, мастером стихотворной формы, автором непревзойденных пейзажей в стихах и тонким психологом. Пейзаж у него особенный, «нервически-грациозный», как выразился Некрасов, где неживое оборачивается живым, «что-то подобное мифологическому оборотничеству: волна – конь, горы – цари, месяц – светозарый Бог, холод – чародей всесильный, майские дни – девичий хоровод, звезды – Божества с непорочными очами, пароход – змей морской, фонтан – мысль человека... Очеловечивая мир природы, Тютчев наделяет ее людскими свойствами. «Злая зима и веселая весна обладают характерами, подобными человеческим, а волна морская своим нравом напоминает коня»; ночь «как зверь стоокий». Поэт рисует природу как живой одухотворенный организм. Природа обладает душой, свободой, собственным языком и в духовных, эмоциональных проявлениях она подобна людям. Поэт часто возвращается к изображению “бурь” и “гроз” , представляя как явление природы и как переживание, излом человеческой души. Все это придает пейзажной лирике Тютчева богатство содержания и философскую глубину.
* * *
Как хорошо ты, о море ночное,-
Здесь лучезарно, там сизо-темно...
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно...
На бесконечном, на вольном просторе
Блеск и движение, грохот и гром...
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо, ты в безлюдье ночном!
Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звёзды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою -
О, как охотно бы в их обаянье
Всю потопил бы я душу свою...
2 января 1865
ВЕЧЕР
Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной,-
И в звучных листьях замер он.
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день,-
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.
ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный -
Все вторит весело громам.
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
<1828>, начало 1850-х годов
Поэтический мир Тютчева — мир романтика и философа. Несмотря на то, что его стихи полны противоречий, написаны как бы на душевном изломе, они в целом представляют удивительно гармоничную систему. Гармония создается строгой, все организующей мыслью автора, которая упорядочивает хаос окружающего. Для Тютчева-Философа поэзия - прежде всего средство самовыражения, поиск истины и воплощение философской мысли. Для Тютчева– поэта-романтика – это мир мечтаний, грёз, воспоминаний, заветных желаний, «таинственно-волшебных дум», который неисчерпаем и до конца не познан, в противоположность жизненной обыденности, всему привычно примелькавшемуся и хорошо известному. Романтизм Тютчева сложнее и психологичней, он обнажает свои "бездны", и человек тоскует о потерянной цельности. И, тоскуя, он тщится создать эту цельность в своей душе, в виде идеала, … «Куда бежать, зачем бежать?»; «Нет, не вырваться нам из круга современного бытия», потому что «мы плывем, пылающею бездной со всех сторон окружены…». Здесь, на земле, среди людей нет гармонии. Мир светлой жизненной гармонии, живой, движущейся, радостный, лучезарный превращается в бескрайнюю пустоту, бездну, в которой беспорядочно копашатся людишки, бесцельно, бездумно, в полусне и полумраке:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь…
Только в природе человек излечивает свои горести, "природа омоет его страдальческую грудь", в природе ему "легче дышится". Идеал Тютчева – мир матери-земли, реальный светлый, гармоничный вечно молодой, радостный, полный движения, жизни и одухотворения. «Цветущий мир природы» улыбается Тютчеву, вызывает «избыток упоенья», когда глаз поэта лицезреет, «на всем улыбку, жизнь во всем», как «сияет солнце, воды блещут».
ОСЕННИЙ ВЕЧЕР
Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье - и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.
Октябрь 1830
* * *
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один,- и пусто все кругом.
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой - и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И - что со мной, не сознавая сам...
Бесследно все - и так легко не быть!
При мне иль без меня - что нужды в том?
Все будет то ж - и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
11 декабря 1870
Тема ночи – одна из центральных и сквозных тем всего поэтического творчества Ф.И.Тютчева. Ночь – воплощение дисгармоничного начала, дисбаланса вселенских сил. Ночь возвращает человека к бездне прошлого, изначального, к родовому наследию… Ночь, по Тютчеву, - дитя и прародитель, с нее все началось, так ею же и должно закончиться:
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье роковое…
Все вместе – малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все – безразличны, как стихия, -
Сольются с бездной роковой!..
Царице тьмы – ночи противопоставлен белый день - «на мир дневной спустилася завеса»:
На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый…
День – сей блистательный покров…
Но меркнет день – настала ночь;
Пришла – и, с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
День, по Тютчеву, - созидатель, знаменует оживление всего земного, «души болящей исцеленье»; ночь – обнажение бездны со своими страхами и мглами», это разрушающая сила хаоса. День – «отрадный», «любезный», ночь – «сумрак зыбкий», «зверь стоокий». Ночь у Тютчева – живая, как и любое другое явление природы. Интересно отметить, что главенствующую роль в характеристике ночи вообще играют глаголы: собственно она только через них и характеризуется. Особенно ярко это выражено в стихотворении «День и ночь»: «Настала ночь», «пришла», «сорвав ткань покрова», его «отбрасывает прочь»… Налицо факт, что ночь Тютчева сверхактивна, даже агрессивна; она «глядит из каждого куста», как затаившийся зверь. Ночь оказывается гораздо более активной и действенной силой по сравнению с «днём», легко подавляя созидательную его работу и связанных с ним «земнородных», ведь сила, активность ночи – мертвая, мертвящая.
Вечерний час мертв:
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний мертвый час?
Чары ночи гибельные, губительные чары:
Но восток лишь заалеет –
Чарам гибельным конец…
Ночной хаос «шевелится», «роится», «дышит», но то движение не жизни, а смерти. По представлениям поэта, «шевелится» еще не значит, что живет. Ночь Тютчева двулика. Восприятие ночи, вселенского хаоса у Тютчева двойственно. У Тютчева редко дается какое-либо одно односторонне показанное, а не раскрытое в борении чувство. «В его лирике чувство дано вместе его антиподом. Голоса звучат врозь, расходясь, сходясь, перекликаясь, отрицая друг друга... Страсти, выраженные в его поэзии, даны в своей живой противоречивости». Как например, в стихотворении «Предопределение»: любовь – «союз души с душой родной», любовь – «съединенье, сочетанье» двух душ, но в то же время и «роковое их слиянье», «поединок роковой»… Любовь – «борьба неравная двух сердец», в результате которой одно из сердец «изноет наконец»…
ВИДЕНИЕ
Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах;
Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!
<1829>
ДЕНЬ И НОЧЬ
На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День - сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день - настала ночь;
Пришла - и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего нам ночь страшна!
<1839>
ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!
<1829>
БЛИЗНЕЦЫ
Есть близнецы - для земнородных
Два божества,- то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных -
Она угрюмей, кротче он...
Но есть других два близнеца -
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней
Ей предающего сердца...
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений -
Самоубийство и Любовь!
<1852>
* * *
Две силы есть - две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,-
Одна есть Смерть, другая - Суд людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста...
Но Смерть честней - чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью -
Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголосья -
Ревнивый властелин - не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья
Нередко с корнем вырывает вон.
И горе ей - увы, двойное горе,-
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах - в неравный бой.
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаяньи
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу,-
Да, горе ей - и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Март 1869
