Un hombre reflexiona sobre su relación con una persona fallecida, evocando recuerdos y sentimientos encontrados. A través de diversos versos, se destaca la añoranza por momentos compartidos, la transformación emocional del hombre al recordar a quien ya no está y los gestos cotidianos que solían realizar juntos.
Verso 11: “¡Hay que ver! ¡Qué cosa cosa! ¡qué jamás de jamases su jamás!” - La individualidad de la persona, no existe alguien parecido
Verso 10: ¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana;
ya nunca, ya jamás, ya para qué! - Refiere a la añoranza de que no volverá a ver a la persona realizando sus actividades cotidianas, a su vez aceptando que por su muerte ya no tiene sentido.
Verso 9: “Por eso vestiríame hoy de músico, chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia” - Se transforma en alguien alegre e iría al encuentro de esa persona que se le queda mirando.
Verso 8: “y a los niños que él dijo eran sus fúnebres cuñados” - Recordando a esas personas que en algún momento fueron su familia y hoy ya no están vivos.
Verso 7: “aquel horrible filamento lujoso; “a su bastón con puño de plata con perrito” - Hace referencia al bastón con el que una persona de edad se ayuda a mantener la estabilidad.
Verso 6: “Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva y, ¿por qué nó? a su boldo ejecutante” - Refiere a un hombre y al uso de su hierba medicinal.
Verso 5: “Podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído su aciago movimiento muscular” - Hace mención de los gestos de esa persona”
Verso 4: “Posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. Podría hoy dilatarse en este frío” - Que espera la muerte y frialdad de la persona
Verso 3: “Le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, en fin, le dejaría” - Que no es necesario retener a esa persona.
Verso 2: “Chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano” - Hace referencia a que daría todo por esa persona, darle cariño
Verso 1: “Ahora vestiríame de músico por verle” - Hace referencia a que el hombre sería capaz de ponerse alegre por ver a esa persona.